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Le fuggitive

Le rose sono come i gatti, se ne fregano. Non camasamore e fedeltd, sono bastardelle rese
presuntuose da secoli di venerazione, e sono sepnpnée a mollarti per una ciotola piu profumata
0 un cuscino piu morbido. Prendete le mie. Hanroxeltiato il ristorante, gia da tempo. lo le ho
amorevolmente piantate in un’aiuola che corre lumga cancellata, oltre la cancellata c’é un
ruscelletto, e oltre il ruscelletto un ristoraritd.unico scopo nella vita di quelle disgraziate e
allungare rami, spine e fiori fino a superare p @aapprodare trionfalmente nel cortile del vicino.
Cosa sperate, cretine? Che i simpatici cameriaggpnesi vengano ad imboccarvi di tortino al
cioccolato fondente e sformatini di carpa? Nonasige di cibo mortale che si pasce di cibo celeste,
dovreste saperlo: non sono per voi, i golosi avdezprovinciali. E allora perché vi stremate in
qguesti assurdi tentativi di fuga, che vi portargbacciolare nel nulla? Osservate, vi prego, il mio
giardino in maggio. Lato casa: foglie foglie fogdipine spine. Lato ruscello: rose, roselline,
boccioli, gruppetti, un profluvio incantevole dusfature rosa, bianche, confetto, alba, tramonto.
Fiori che allietano la vista di chi va ad aspettaetobus, o delle auto di passaggio mentre noi ne
intravediamo a malapena qualcuna, forse piu tirdelke altre o piu pigra chissa. lo le acchiappo
con un bastone dell'lkea, quelli con il gancioamdo per appendere i vestiti negli armadi alte e |
rivolto insultandole, e le vedo benissimo, nelliessione dei fiori, che appena girero le spalle
ricominceranno a crescere verso il ristorante. S@ime in fuga, anche loro.

Quelle che non possono scappare di casa, manidelstdoro indipendenza creando insetti.
Creando, non ospitando. Li fabbricano in propranfermando le teorie di Aristotele. Un bel
cespuglio di rose bianche, adagiato attorno alocstto dell'orto (chiamiamolo cosi), produce
abbondanti boccioli graziosi compatti che pero ngigasi aprono, contengono gia al loro interno un
insettaccio nero che mi ride in faccia e divorai tygetali. Gli spruzzo cose, e loro ingrassanbe C
insetti siete? Appartenete al nostro mondo, o $tedella stoffa degli incubi, come i Manga
giapponesi? E la rosa rossa sul muretto? Perch&nieHENTE? E dico niente. Non fiorisce, non
muore, non fa foglie, non si secca, non da segwitaie neanche di morte. Sta. Un rametto verde
nel terreno, vivo ma inerte. Esistera la depressfomi vegetali? Questo spirito di menefreghismo
nei confronti del committente sta contagiando anelatensie, quel fiore buono e ottocentesco, un
po’ la nonna dei fiori, diciamo, la simpatica zeaandetta che suona vecchi valzer su un pianoforte
scordato. Nessuno si immagina di vedere le ortengiema fila a una manifestazione contro il G8.
Eppure, anche loro quest’anno hanno cominciatoealdéafurbe, fioriscono solo ed esclusivamente
raso terra. Grandi piante piene di salute, cheamettiori sui rami bassi, come una specie di
bordura che si impolvera e langue. lo le vedoytensie in giro, che sembrano disegnate da una
bambina pignola, con quei fiori ben distanziategalari, fiori fitti, tanto belli che ti chiedi pehé la
gente in Piemonte si ostini a piantare oleandrimie mi ridono dietro, e di notte bisbigliano cen |
rose: “Rendiamole la vita difficile. Hai parlatorcobulbi? Gli hai detto di passare direttamente da
boccio al marcio? Si? Ottimo”.

E come i gatti, le perfide rose sanno farsi perdenBasta un fiore perfetto una mattina di giugso,
le doneresti anche il sangue.



