
 
Cronache semiserie dal roseto 
di Stefania Bertola 
 
Le fuggitive 
 
Le rose sono come i gatti, se ne fregano. Non conoscono amore e fedeltà, sono bastardelle rese 
presuntuose da secoli di venerazione, e sono sempre pronte a mollarti per una ciotola più profumata 
o un cuscino più morbido. Prendete le mie. Hanno adocchiato il ristorante, già da tempo. Io le ho 
amorevolmente piantate in un’aiuola che corre lungo una cancellata, oltre la cancellata c’è un 
ruscelletto, e oltre il ruscelletto un ristorante. E l’unico scopo nella vita di quelle disgraziate è 
allungare rami, spine e fiori fino a superare il gap e approdare trionfalmente nel cortile del vicino. 
Cosa sperate, cretine? Che i simpatici camerieri giapponesi vengano ad imboccarvi di tortino al 
cioccolato fondente e sformatini di carpa? Non si pasce di cibo mortale che si pasce di cibo celeste, 
dovreste saperlo: non sono per voi, i golosi avanzi dei provinciali. E allora perché vi stremate in 
questi assurdi tentativi di fuga, che vi portano a sbocciolare nel nulla? Osservate, vi prego, il mio 
giardino in maggio. Lato casa: foglie foglie foglie spine spine. Lato ruscello: rose, roselline, 
boccioli, gruppetti, un profluvio incantevole di sfumature rosa, bianche, confetto, alba, tramonto. 
Fiori che allietano la vista di chi va ad aspettare l’autobus, o delle auto di passaggio mentre noi ne 
intravediamo a malapena qualcuna, forse più timida delle altre o più pigra chissà. Io le acchiappo 
con un bastone dell’Ikea, quelli con il gancio in fondo per appendere i vestiti negli armadi alti, e le 
rivolto insultandole, e le vedo benissimo, nell’espressione dei fiori, che appena girerò le spalle 
ricominceranno a crescere verso il ristorante. Sono galline in fuga, anche loro. 
Quelle che non possono scappare di casa, manifestano la loro indipendenza creando insetti. 
Creando, non ospitando. Li fabbricano in proprio, confermando le teorie di Aristotele. Un bel 
cespuglio di rose bianche, adagiato attorno allo steccato dell’orto (chiamiamolo così), produce 
abbondanti boccioli graziosi compatti che però, quando si aprono, contengono già al loro interno un 
insettaccio nero che mi ride in faccia e divora tutti i petali. Gli spruzzo cose, e loro ingrassano. Che 
insetti siete? Appartenete al nostro mondo, o siete fatti della stoffa degli incubi, come i Manga 
giapponesi? E la rosa rossa sul muretto? Perché non fa NIENTE? E dico niente. Non fiorisce, non 
muore, non fa foglie, non si secca, non dà segni di vita e neanche di morte. Sta. Un rametto verde 
nel terreno, vivo ma inerte. Esisterà la depressione fra i vegetali?  Questo spirito di menefreghismo 
nei confronti del committente sta contagiando anche le ortensie, quel fiore buono e ottocentesco, un 
po’ la nonna dei fiori, diciamo, la simpatica zia rotondetta che suona vecchi valzer su un pianoforte 
scordato. Nessuno si immagina di vedere le ortensie in prima fila a una manifestazione contro il G8. 
Eppure, anche loro quest’anno hanno cominciato a fare le furbe, fioriscono solo ed esclusivamente 
raso terra. Grandi piante piene di salute, che mettono fiori sui rami bassi, come una specie di 
bordura che si impolvera e langue. Io le vedo, le ortensie in giro, che sembrano disegnate da una 
bambina pignola, con quei fiori ben distanziati e regolari, fiori fitti, tanto belli che ti chiedi perché la 
gente in Piemonte si ostini a piantare oleandri. Le mie mi ridono dietro, e di notte bisbigliano con le 
rose: “Rendiamole la vita difficile. Hai parlato con i bulbi? Gli hai detto di passare direttamente dal 
boccio al marcio? Sì? Ottimo”. 
E come i gatti, le perfide rose sanno farsi perdonare. Basta un fiore perfetto una mattina di giugno, e 
le doneresti anche il sangue.  
 


